[상연정에서] 선교적 교회를 꿈꾸며(3) > 일.삶.구.원 이야기

홍정환(일상생활사역연구소 자료개발위원)

배경 및 등장인물 소개

상연정(常戀亭) : 일상생활을 사랑하는 정자[常戀亭]. 동방의 작은 나라에 위치한 곳으로 지자(知子)라는 지혜로운 노인이 머물러 후학들을 가르치는 곳. 인터넷 홈페이지 www.1391korea.net

종자(從子) : 상연정의 제자 중 가장 오랫동안 지자를 따랐던 제자[從子]. 스승의 말씀을 한 마디도 놓치지 않으려고 필기도구를 손에서 놓지 않는 메모광이며, 스승에 대한 충성심이 남달라서 바닥청소를 시키면 화장실청소까지 자청해서 하는 인물이라 혹자는 그가 지자의 '종'이라서 '종자'가 아닌가 의심하고 있다.

맹자(猛子) : 종자와 같은 시기에 상연정에 입문하여 동문수학(同門修學:같은 스승 아래에서 함께 배움)했던 제자. 타고난 성품이 호방(豪放)하고 용맹(勇猛)하여 맹자(猛子)라는 이름을 얻었으나, 한 여인을 만난 후 무엇에 씐 듯 순한 양이 되어버렸다. 그래서 종자는 그를 사랑에 눈먼 맹자(盲者)라고 부른다.

미희(米姬) : 맹자가 사랑하는 여인. 쌀집 맏딸로 태어나서 미희(米姬)라고 부른다. 어릴적부터 아버지의 일을 거들면서 터득한 사업수완이 보통이 아니며 자기주관이 뚜렷한 알파걸. 맹자는 그녀의 미모에 눈이 먼 이후 ‘당신은 아름다운 여인[美姬]이오’라는 찬사를 하루도 거르지 않고 바쳐왔다.

***

이마에 식은땀이 송글송글 맺혔다. 무언가에 짓눌리는 느낌에 맹자는 눈을 떴다. 어깨가 으스러질 것만 같았다. 익숙하지 않은 통증에 쓴웃음을 지으며 맹자는 자신의 팔을 베고 있던 아내 미희의 머리를 조심스레 밀어냈다. 맹자는 굳은 어깨를 주무르며 다시 잠을 청했다. 하지만 한 번 놓친 잠은 좀처럼 다시 찾기 어려웠다. 결국 맹자는 침대 곁에 있는 스탠드를 켰다. 어슴푸레 방안에 빛이 밝아왔다. 끄트머리에 금빛 장식이 가볍게 들어간 앤틱(antique) 풍의 스탠드가 뿌려주는 빛이었다.

“음…….”

은은한 빛에 자극을 받았는지 미희의 눈가에 주름이 잡혔다. 맹자는 다급히 스탠드의 빛을 손으로 가렸다. 다행히 미희는 한 두 번 몸을 뒤척이더니 이내 가벼이 코를 골기 시작했다. 맹자는 내심 안도하며 조심스럽게 침대에서 내려왔다.

“어디가?”

갑작스런 아내의 목소리에 맹자의 몸이 딱딱하게 굳었다.

“어, 화장실…….”

“올 때 손 씻는거 잊지마.”

“응, 응…….”

등줄기가 축축해졌다. 맹자는 화장실에서 볼일을 본 후 일부러 문을 열어놓은채 수도꼭지를 돌렸다. 그리고 괜히 첨벙거리며 큰 동작으로 손을 씻은 후 닦는 둥 마는 둥 대강대강 수건을 만졌다.

맹자가 다시 침대로 돌아오자 미희는 꿈꾸는 듯한 목소리로 물었다.

“손 씻었어?”

“그럼! 물소리 못들었어?”

미희는 맹자의 손을 잡아 냄새를 맡았다.

“또 비누 안쓰고 물칠만 했네?”

“다시 씻고 올까?”

“됐어. 빨리 자!”

말을 끝내는 것과 동시에 미희는 다시 코를 골기 시작했다. 맹자는 혀를 내둘렀다. 불같은 연애 기간을 거치고 결혼식을 올린지 이제 겨우 한 달. 그러나 맹자는 지난 한 달이 일 년처럼 느껴졌다. 눈을 뜨는 순간부터 눈감을 때까지, 아니 심지어 잠자는 습관조차도 부딪히는 것 투성이였다. 

“생(生)은 고해(苦海)로다…….”

사랑하는 마음은 변함없건만… 생활방식의 차이는 어쩔 수 없었다. 특히 맹자는 밤늦은 때에 읽고 쓰는 것을 좋아한 반면, 미희는 연속극을 본 후 저녁 11시에 곧 바로 잠자리에 들어야만 했다. 그래서 맹자는 아내가 잠든 시간에 스탠드의 약한 불빛에 의지해서 책을 읽는 습관이 생겼다. 물론 미희가 잠든 사이에…….

맹자는 낮에 챙겨두었던 가방을 열었다. 노란색 표지의 두툼한 책 한 권과 넷북(Netbook:간단한 웹서핑과 문서작업 등을 위한 소형 노트북)이 들어 있었다. 책을 꺼내어 한참동안 고개를 주억거리기도, 갸웃거리기도 하며 역자 후기까지 모두 읽어낸 후 맹자는 나지막이 한숨을 쉬었다.

“제목만 봤을 땐 다니던 교회에서 탈출해서 새로운 교회를 개척하라는 것인줄 알았는데, 생각보단 덜 과격하고 상식적인 내용이군. 책 속의 새로운 교회란 스승님이 전부터 말씀하시던 ‘보냄받은 교회’였어.”

뭐라 중얼거리며 맹자는 조심스럽게 넷북의 전원버튼을 눌렀다. 최대절전모드로 해두었기 때문에 켜지는데 그리 오랜 시간이 걸리지는 않았다. 맹자는 워드프로세서 프로그램을 실행시킨 후 키보드를 살살 두드렸다.

맹자는 엄지손가락으로 관자놀이와 눈두덩을 번갈아가며 지그시 눌렀다. 흐릿한 불빛 아래에서 집중해서 책을 읽느라 적잖이 머리가 아팠다. 그때 맹자의 눈이 반짝였다. 넷북이 켜지며 자동으로 로그인된 메신저에서 누군가가 말을 걸어왔기 때문이었다.

대화가 끝난 후에도 맹자는 모니터를 뚫어지게 바라보았다. 아니, 정확히 말해 독서노트와 대화내용을 거듭해서 읽었다. 현실 교회의 모습이 스승에게 배웠던 정신과 너무나 달라서 안타까워하고 때론 분노했던 과거가 떠올랐다. 그리고 맹자는 자신의 내면에 무언가가 꿈틀거리고 있다는 것을 느꼈다. 맹자의 입에서 들릴락 말락 작은 목소리가 흘러나왔다.

“새로운 교회…….”

“내일 출근 안할꺼야?”

잠꼬대인지 그냥 하는 말인지 분간이 되지 않는 미희의 목소리. 맹자는 흠칫하며 침대에 누웠다. 그의 입에서 더 작은 목소리가 흘러나왔다.

“생은 고해로다.”